一開始，只是一場說明會
收到青藝盟的邀稿，我細細將與《風箏計劃》的相遇想了一遍。回到最初，在一個炎熱夏天舉辦的說明會。不諱言，一開始聽完分享，並沒有立刻報名行動的想法。但有時，參與《風箏計劃》的念頭，就像那粒在公主無數柔軟被褥下的豌豆，時不時地出來刷刷存在感、在腦海中悄聲：「嘿！真的不再考慮一下嗎？」
其實，我很清楚《風箏計劃》服務的對象，是我很有興趣的議題，而這類特質的孩子也冥冥中常被「吸引」到我身邊。身為一名大學主修戲劇的舞蹈治療師，我思忖著：若能結合兩項專業，會發生什麼事情呢？一直對中輟、觀護所甚至監獄感興趣的我，《風箏計劃》難道不是一帖令人豁然開朗的解方嗎？
就這樣，在心中「劇場魂」與「舞療魂」加乘推動下，我壓線送出了報名表。隨之而來，是一連串面試、培訓、寫不完的課程心得、期末考核，然後，我收到即將正式入校的通知。
確定了入校時間，我和搭檔馨方認真展開課程設計會議，也聊著彼此的教學理念。馨方是專業特教老師，很擅長把我天馬行空迸出的戲劇遊戲，適切地整理、轉化成適合青少年們一步步學習的階梯。我們各司其職、有效分工，為即將迎來的全新團體設計期末小展演的目標、把培訓期間接觸到各種各樣有趣的活動，安排進課綱中。在我的想像裡，那將會是一個很好玩、能帶著孩子們一起自由創作的學期。啊，多麽令人期待！
一切安排妥當，就等著開學了！
拜託！求求你們不乖一點！
學期開始幾堂課，我便意識到自己正身處非常不同的「文化衝擊」中：他們太乖了！
賢孝分校的孩子，和我們在培訓中、見習時所討論與見過的學生非常不一樣。他們很有秩序、很聽話、有著「優秀」的目標，對於「成功」也很執著。面對這個情況，一方面暗自高興自己遇到一群天使級學生，另一方面又思索著：在我們僅有的相遇時光之外，他們是以什麼方式生活呢？
很幸運地，我們與賢孝分校的師長們溝通順暢。而負責住宿生活的兩位老師，也總不吝分享孩子們日常生活的模樣。往來言談間才了解：原來，這群孩子們除了白天日常的課業，大多兼有許多技藝競賽訓練。在顧及課業之餘，比賽的壓力也著實不小。除此之外，他們同時背負著相對而言更具挑戰的家庭環境。
年僅十餘歲的青少年們，因著成長背景與家庭因素，或多或少都有些「小大人」的影子。他們熟知如何展現大人喜歡的模樣——無論自身本性為何；他們知道怎麼安全地給出「正確答案」——非關心中認同與否。那是一層與鋼鐵高牆截然不同的薄膜，看似柔軟無害，卻堅韌直拗地包覆著真實的自己。
有了這一層認知，馨方與我重新思考：究竟，我們想帶給這群孩子什麼呢？而此時此刻的他們，又迫切地需要些什麼呢？在這裡，在這堂一週僅有九十分鐘的戲劇課中，我們能否暫時不思考成績、比賽，或其他瑣事，而只單純地當一個孩子？在可能不是那麼如意順遂的青春期裡，能否有一處安全的所在，讓我們能成為一回普通的青少年？
於是我們做了一個重大決定：課綱，砍掉重練。
那一晚，他們在無聲裡說了很多話
重新設計的課綱，核心思想簡單明瞭：我們要用力玩。
邀請團體在不傷害自己與他人的前提下，試著拋開對成果的期待、鼓勵每位成員都「不乖一點」。失敗也無妨、結果和想像不一樣也沒關係。我們選擇放下期待，順其自然地跟隨孩子們的需要，逐週滾動調整。
這個新方向是合適的嗎？坦白說，我們未必那樣篤定。幸而當時有怡潔老師擔任課程輔導，在我們陪伴孩子的同時，老師也一次次陪伴我們梳理困惑。而這份不篤定，在一堂名為《心之所向：今天的我，想去哪裡》的課程後，變得踏實起來。
那一堂課中，有兩件事令我印象頗深。首先，是平時玩遊戲最投入、最歡樂，也常幫忙管理秩序的孩子。那天，他選擇最角落的位置，一個人。注意到他不同於以往的表現，我趨前詢問：能否坐在他旁邊？他點點頭，沒有說話。我知道他不需要更多的交談，於是我什麼也沒有說，只是靜靜待在他身邊。良久，他開口說自己的作品、說心中的恐懼。情緒翻湧，隨之而來是伴隨淚水的一句話：「我不知道該怎麼辦。」
另一位孩子，平時不太喜歡發表意見，即便有，也只是窸窸窣窣和旁邊的朋友說悄悄話。在那堂課中，他花了很多時間用心創作，而那也是他從開學以來分享最多「關於自己」的一次。從此以往，他的聯絡簿書寫精彩了起來。
那一個夜晚，我看見保護著他們的薄膜，似乎稀薄了一點點。
雙向豐富的生命經驗
一次與紀錄片導演建華談話的過程中，他問：「一開始加入到現在，有沒有心境上的轉換或想法改變呢？」回想起來，確實不少。除了前述「放下期待」、「順其自然」的轉念外，對於風箏教師的認知與個人成長，在我請了一次長假回歸後有了新的體悟。
那是為期兩週的假期。兩週，聽起來並不長，但於班級而言，是將近一個月不會相見的日子。假期間，我總會在心中忐忑想著：「會不會他們覺得代課老師更棒？」、「小孩們有希望我趕快回來嗎？」
歸來，班級一如往常。
回歸的第一堂中，我突然發現：這段關係中重要的，並不是這群孩子有多喜歡我。反之，在孩子們生命中這樣一小段的時光裡，有人能給予他所需要的支持與陪伴，那才是我的任務。當我真正把孩子放在教學現場的主要位置，從「我想要什麼」翻轉為「他需要什麼」時，自在的課程便能開始轉動、也會慢慢長出安全與信任感。在《風箏計劃》裡，不僅僅是我們給予陪伴。更甚，他們正在用自己的生命經驗滋養、帶給我寶貴且深刻的體悟。
眼裡有光，即是驅力
時間很快邁入下學期尾聲，我們也迎來第二次的訪視觀課。想起孩子們於上學期被觀看時的不自在，這一次，我們將觀課的夥伴納入課程中，邀請孩子們與這群初見的大人互動。課後會議裡，訪視夥伴們談到：「很神奇的是，這裡的孩子和其他慈輝班最不一樣的地方，是他們敢看著我們的眼睛。你們是如何做到的呢？」
我和搭檔面面相覷，嗯，我們也不是很清楚。可能是一年的戲劇課讓他們有所成長，也或者這群孩子們一開始就敢於直視他人。不過，我們確實看見，那一整年看著地板說話的孩子，開始會神采飛揚地注視其他人發表意見了；那一開始規規矩矩的小班長，演起戲來愈發放飛自我了；而幾位有著偶像包袱的孩子，也漸漸開始大膽地用調皮搗蛋來包裝撒嬌任性了。看著這群少年們眼底的光亮，我想，如果陪伴有模樣，大概也就是如此簡單純粹吧。
旅伴，是在身側同行之人
和賢孝分校的孩子們相處已邁入第二年，過程中的點滴，或許也非短短二千餘字的篇幅能完整表達。走筆至此，想起《風箏計劃》結訓考核時，我引用大學時聽到一位教授的分享，他說：「你們看關渡平原上的點點燈火，在每一盞燈下，都是一個故事。」我多麽盼望每一個故事都能被訴說、被聽見、被溫柔以待。
而今，歲月流轉，初衷依舊。在這條路上，也許有人走得快、有人走得慢。但在這一小段相遇的人生旅途上，我們除了是為彼此提燈的人，更是相互照應、陪伴前進的同行者。